“好个头。”
敏感如她,自然明白他的欲言又止。对他也没什么好瞒的,她向来实话实说。
“自从知道我爸背叛我妈,我和他疏远了很多,很长时间都不讲话。是这几年我工作了,年纪大一点了,脾气变好点了,才跟他稍微缓和关系。”
“当然,不是理解他为什么出轨。”
万姿扯出一点笑,“是理解每个人包括我爸在内,活着都很不容易。”
词句像失败的打水漂游戏,如石头般沉重,落入水底。
跟她贴得更紧,梁景明没有说话,但她知道他在看她。
比起相对而坐,她向来喜欢跟他并排,无论是吃饭还是其他场合。
像在水中休憩的一对海獭,她喜欢随时随地可以跟他牵手,靠在他怀里;喜欢他微侧着脸,投来视线;喜欢他眼里那一点折转的光,无辜得近乎温驯,只落在她一人身上。
人间是个实战教室,没有老师,异常残酷,谁没有肉搏得左支右绌。
但幸好,她还有他这个同桌。
“问你个问题。”
午餐外卖的确是喇沙和海南鸡饭,梁景明说要带她吃的那家。咬了口他喂来的鸡肉,万姿才意识到,他们好久没有这样一起吃饭,一起聊天了。 “你觉得一个男的,既是好爸爸又是坏丈夫,这两件事冲突吗。”
眼见他蓦然停顿,她又莞尔:“不是什么送命题,不用紧张。”
“因为……我自己也想不清楚。”
“你之前有说,你爸爸会陪你写作业看书。”
又偏头望她,梁景明终于开口,“感觉他对你挺好的。”
“你都没见过他,哪来的感觉,男人果然会维护男人。”
白他一眼,万姿笑意更深。可渐渐地,那表情里掺了几分寂然,和她的声音一样沉。
“是,我爸是对我挺好的。”
其实,何止是好。
她如今回想起来,特别重回小孩视角,爸爸的表现堪称完美。
他不是传统意义上的父亲,生得高大英俊,讲话柔和耐心,让她在一群小朋友里很有面子;而且他开出租车时间自由,比起接单赚钱更爱陪她玩,教育陪伴从不缺席。
会监督她学习,但也很讲理,会在她不想上珠心算的时候,带她翘课去郊外野营春游;会在那个“影城”
还叫“影剧院”
的年代,领她去看当时最火的电影《英雄》;会在妈妈翻出票根大骂他乱花钱时,偷偷朝她眨眼睛。
那浓缩在一个半小时里的家国情仇,爱恨刺激,是唯有他们父女俩知道的小秘密。
小城是无聊的,童年是枯燥的,妈妈是忙碌泼辣的,可的确由于爸爸,她的过去多了抹暖色。
即便为数不多。
“我就记得小学低年级那阵,我妈训练我独自上下学,但我爸还是有点不放心,经常来学校接我。”
“我也挺高兴的,因为在真正回家前,他总带我去逛街游荡一会儿,要么去吃个冰淇淋小甜点,要么去那种精品店买东西。”
顿了顿,万姿抬眸:“话说……你知道什么是精品店吗?”
不出所料,梁景明果然怔怔地摇头。
“精品店就是……”
解释还没出口,略带羞耻感的青涩回忆已涌入脑海,她不禁半捂住脸。
“就是我们那个年代,一个骗小女孩钱的地方……卖什么带羽毛的圆珠笔,编手环的塑料珠子,印着明星的小贴纸小本子……反正卖一切华而不实的小玩意儿。”
“我小时候,就在那里坑过我爸很多钱。最夸张的一次,我求着他买了一棵圣诞树,大概有半人高……回家之后,差点没被我妈把他连人带树扔出家门。”
心里漫起一点惭愧,可万姿不由自主勾起唇角。过去是堆甘蔗屑,咀嚼残渣会疼痛流血,但也有淡淡的甜。
“真的,现在想想,我拉着我爸做的蠢事可多了。”
一根根扳着指头,她笑叹着细数,“涂填色书,给芭比娃娃做衣服,还一起养那种绿毛小鸭子……”