民国二十三年秋,货郎陈四挑着担子来到落霞镇时,正撞上一年里最邪性的日子。
农历七月十四的月亮被乌云遮得严严实实,青石板路上浮着层薄雾,家家户户紧闭的门缝里都透出纸钱燃烧的焦糊味。
"
客官要住店?"
巷子深处突然亮起盏昏黄灯笼,老林佝偻着背站在棺材铺门口,脸上皱纹深得像刀刻,"
再过半个时辰就是子时了。
"
陈四缩了缩脖子。
雨水顺着斗笠边缘滴在红漆剥落的棺材板上,发出"
嗒嗒"
的声响。
他正要开口,忽见里屋烛火摇曳,分明有个穿藕荷色衫子的少女侧影映在窗纸上,正踮着脚尖往铜盆里撒纸钱。
"
那是小女阿茵。
"
老林突然横跨一步挡住视线,浑浊的眼珠在阴影里泛着青光,"
客官若是不嫌弃,后厢房有现成的铺盖。
"
子时的梆子声穿透雨幕时,陈四被尿憋醒了。
他摸黑穿过天井,忽见西厢房窗棂透出幽幽绿光。
鬼使神差地,他凑近结了蛛网的窗缝——
烛台上七根白蜡烛淌着血泪,老林正将双红绣鞋摆在供桌前。
那鞋面绣着并蒂莲,金线在火光下忽明忽暗,像极了活物在扭动。
更骇人的是阿茵直挺挺躺在棺材里,藕荷色衫子下竟没有起伏的呼吸。
"
第七个了。。。"
老林往火盆扔着纸钱,灰烬打着旋儿往梁上飘,"
莫怪爹心狠,要怨就怨那个负心人。。。"
陈四的冷汗浸透里衣。
他踉跄后退,却踢翻了廊下的陶罐。
清脆的碎裂声中,西厢房的绿光骤然熄灭。
黑暗中传来细碎的脚步声,像是有人踮着脚尖在青砖上跳舞。
第二天晌午,镇东头柳树下围满了人。
陈四的尸体挂在歪脖子树上,湿漉漉的裤脚还在滴水。
最瘆人的是他脚踝上两道淤青,像是被双冰冷的手死死攥过,脚上的千层底布鞋却不翼而飞。
"
作孽哟。。。"
王婆子往地上啐了口唾沫,"
准是又穿了那位的鞋。
"
这话让在场所有人都打了个寒颤。
七年前也是这般光景,走街串巷的货郎吊死在同一棵柳树上,脚上只剩双沾满泥浆的红绣鞋。
更早七年的那个雨夜,镇长的傻儿子溺死在护城河,捞上来时怀里紧紧抱着双湿透的绣花鞋。
暮色四合时,老林默默收走了陈四的尸首。
经过柳树下,他听见几个妇人压低声音议论:"
听说那鞋面上绣的不是莲花。。。是符咒!
"
老林把陈四装进薄棺时,月光正照在阿茵常坐的窗台上。