陈年的手像猫舌,舐过我的脖子,我抵不住咯吱咯吱醒来,就看见他眉梢挑起,那神态分明是只坏狐狸。瞅一眼床头小钟,我匆匆往下冲,洗漱完就提起书包,母亲在身后来了句,又打回原形了啊?推开门,陈年正站在几步之外,微微地笑,手里捧着油纸袋,他说,别急,没有很迟,还可以慢慢走。这样一幅形象我到后来也清晰记得。我当然不愿意教时光长久地困在校园,困在无尽的课业里,可那样一幅形象,我真希望它能悠长如夏季白昼。
站台旁的树下,趴着一只小灰狗。我掰下一点花卷,递到它嘴边。小灰不嫌弃,一舔而去。小心点,陈年说。他看起来稍显警惕。
陈年怕狗。和我背道而驰。八九岁时候,邻居家没拴好的狗追了他一条街,自此落下阴影。我却没当回事,刚上小学那会,往家里抱回一只流浪串串,取了个名儿叫哈哈。哈哈亲人,我看着欢喜,陈年却摸也不肯摸一下。没过两天,我放学回家,喊哈哈竟得不到回应,急得满角落搜寻。母亲见了就道:我给赶出去了,你说你抱回来做什么?不知道你哥怕狗啊?我扭头便瞪陈年,你叫妈把它赶走的!然后也不管母亲和陈年在身后喊我,冲出家门满大街找狗。陈年追了出来,说我没有叫妈这样做。我可不信。想到哈哈舔我的手心,想到它湿漉漉的眼睛,想到它离开家会饿肚子,万一没碰上好心人还不知要受什么欺负,我又气又难过,恨不得挨家挨户掘地三尺。陈年看我这样倔,只好陪我一起找。天快黑透的时候,我们在一条巷弄里听到有些耳熟的叫唤。哈哈!我隐约看见它身影,失而复得,高兴得要冲过去,却被陈年一把拉住。还有一只狗,他的声音有点异样。接着又是两声叫唤。我赫然看清,哈哈正被一只体型更大的野狗咬住不放。我不禁惶恐,可救哈哈要紧,看一眼陈年,他面部肌肉都绷紧了。放弃向他求助,我低头寻找地上有没有趁手的砖块石头,忽然就看陈年抄起一根木棍敲过去,鼻子受击,大狗懵住,放开了哈哈。陈年边提着木棍边走过去抱哈哈,大狗耷着尾巴跑开,陈年却惊呼一声。怎么了?我近前察看,看见陈年胳膊上的血牙印,还不浅。结果是哈哈应激啃了口陈年。我的脑袋也懵了。陈年把哈哈交给我,动作有些谨慎,又观察了它会儿,确定它已经平静下来,才对我道,它看起来没事了,找到哈哈啦,可以开心点了吗?陈年小心地瞧着我,怕我还不信他还会生气似的,带一点讨好的笑。我慌得掉泪:哥,你会不会得狂犬?
回家途中陈年安抚了我一路,自己清理好伤口,让我别告诉大人,家中拿不出打疫苗的钱。他讲运气没这么坏的,哈哈又不是疯狗,先观察几天,用不着太担心。可我知道他自己也是有怕过的。那时我们对狂犬病症只有模糊的听闻,两个小孩心中都惴惴不安。我时不时就要问陈年。路过河边问:哥,你怕水吗?睡觉时候问:哥,你想咬人吗?又把胳膊递给他说,想咬就咬我吧。陈年哭笑不得,说你怎么神神叨叨,狂犬病人不咬人的。我憋了半天还是没憋住两颗泪,声音有点委屈:我怕你死了,他们说有的狂犬病人会死的,你咬我吧,传染给我,要死一起死。陈年沉默半晌,说:好啊。然后作势咬了口我的胳膊,留一道浅浅牙痕。仍这么问了大半个月,我才渐渐安心。
后来有一天,哈哈和我们回乡下吃席,它爱上了村里另一条小土狗,就没再跟我们回来。
不晓得是不是作弄陈年遭了报应,我进了回急诊。晚间吃饭时,我隐隐觉得腰背泛疼,以为不过偶,未想痛感毫无消退之意,反倒愈来愈烈。我松开了碗筷,脸皱成一团,摁住疼痛部位向母父求救。怎么回事?平时总叫你坐姿要端正,现在毛病了?他们瞅我一眼道,躺那休息会儿。我刚挪动两步,觉走路都吃力,痛楚陌生且来势凶恶,我哭了起来:带我去医院。吃坏东西了?我们不都吃一样饭菜么,还是在外头乱吃了?母亲走过来替我揉了揉,和父亲交换几句,终于肯意识到事态的严重。先是带我去了趟社区诊所,诊所大夫摇摇头:还是得去医院挂号啊。于是才搭上邻居家的小货车往医院赶。
急急匆匆间,邻居竟开岔了道,又掉头回转。痛得蚀骨钻心,窗外街道霓虹也变模糊,医院怎么还没有到?我感到思维开始不可抑制地往黑暗里沉,忽生出惨淡绝望来:突恶疾,也许是潜藏已久的病灶,也许我很快就要死了。就算是能救的重症,也不想让家里负担昂贵的医疗费。好痛,像死亡强烈的预警那样痛。死之前我还有什么未了憾事么,好像不少,真要死了的话,好像又不显得十分重要。只一件,我死了陈年怎么办?我舍不得他,一想到他会悲痛我就更舍不得。家里有两个孩子,没了我,母亲和父亲至少还有陈年,可是陈年,陈年就只有我一个妹妹,我死了,陈年就什么都没有了。不,说不定他们会再生一个小孩,陈年就又要有一个弟弟或妹妹——不行,我不允许!陈年你决不能做别人的哥哥,否则我死了就去做恶鬼也不能够放过你。
伤戚归伤戚,医院还是到了。我真是怕见医院里的凄苦,白炽灯打得再亮,一眼望去也还是灰黯,在这种灰黯里我总是不能呼吸。可现在我顾不上灰黯顾不上呼吸,只想快快摆脱疼痛煎熬,无论是用痊愈还是死亡。疼到后来我感到恶心,跑进厕所吐得昏天暗地。出来时他们已经挂上了号,然后就是等做彩。疾病不分早晚,这个点的彩也要排队。前面那位进去已久,却总不见出来。我站也不能,坐也不能,蹲下的身体被疼痛来回撕扯啃噬。长廊里,有医护病人和家属穿梭,我狼狈地蜷着,没有辨别出靠近我的脚步。
你怎么过来了?父亲问来人。回来你们都不在,邻居阿姨告诉我的。是陈年,声音里还喘着粗气。我努力把头抬起来看他,我想我的面目一定被折磨得很难看。陈年过来蹲下,陈醉,很疼吗?好疼。可我疼得嘴唇翕张,不出声音,只能无助地看着他。陈年的眼睛边儿红了一圈。我已没哭,他哭什么?
疼得厉害,没见她这么疼过,也不让碰,碰了也疼。母亲告诉他。
陈年刚伸出的手收了回去。
我一只手仍按着腰侧,把另一只手递给他。陈年立刻将两只手紧紧攥住我。我从他的手心探出一根食指,指了指他的刘海,刘海有点湿,衣服也有点湿,不像是汗。陈年说,对,下了点小雨。听见我倒抽气,陈年转头问,还要等多久?
他们说,不晓得呢,里面那个好久不出来。
我去问问。陈年放开我的手,过去敲门问医生,医生告诉他再稍微等会儿,他就又走过来握着我。
这会不会是我最后一次看见陈年的脸?那些恐怖的思想又翻腾回来。他赶过来了,可我不想这是最后一次见面。我抚摩他手背上的那处淤青,想起那时候他被狗咬伤,突然懊悔歉疚得要命,泪啪嗒就打在淤青上,对不起对不起对不起,哥我总害你受伤,还不许你生气,哥,能不能原谅我……
陈年读得懂我的表情,他轻声说没事,哥没事,伸手拭去我眼下泪痕,又道,为什么我不能替你痛呢?
陈年这句话甫一出口,我就明白,他已经在替我痛了。
终于见到了医生,仪器扫过,她说:肾结石,不大,能自行排出来,要多喝水啊。医生口气轻松,倒是一场虚惊。她递来单子,又说:待会去打个止痛针吊瓶盐水,这个真是特别痛,别人来都是嚎个不停,你家小孩挺能忍啊。母亲道:她从小就扛痛。语气隐约有点骄傲。我咬着牙下床整理衣衫,听见陈年轻轻的一句:什么叫扛痛,是不能不扛。眼睛又一酸。他已过来扶我了。
打完针挂点滴,痛楚虽然缓和,却已把我耗得虚脱,坐在那儿几欲昏死过去。陈年到外边帮我打水,父亲说出去抽根烟,昏蒙间我听到母亲和邻座在闲聊。邻座感慨说你家兄妹俩感情真要好,不像我家姊弟两个,没一天不打架的。母亲笑说他俩小时候也打呢,不过打得少,都是她戗她哥,我们工作忙,她哥五岁就自己在家带她了,她跟屁虫似的黏她哥。母亲似乎想到什么,问我,诶,还记不记得你五六岁烧那次?我想了想,微微点头。
母亲回忆道:那回也真是唬人,你连着四五天都没退烧,当时县医院还没建好,就在卫生所挂了好几天水,不见效,只好打车带你去市里,年在车上一直抓着你手,眼水汪汪的,不停怪自己没照顾好你,又是说晚上没给你掖好被子,又是说没把家里窗户关严,你半昏半睡,他就一直喊你不让你睡,我说咋不让醉醉睡呢,他就哭鼻子说怕你死了,电视上都这么放,见到医生前要保持清醒,不然睡着就醒不过来了,还说什么你死了他也不活了,我赶紧让他呸呸呸,诶哟,想想你俩那样子真是心酸又好笑。
邻座也听见了母亲的话,笑说真是羡慕。
我当时烧到昏迷,母亲说的这些我还真是一点印象都没有,这会听她说了才知道,八九岁的陈年还有这样的时候。我缓缓睁开眼,就看见陈年正走过来,他脸上转过片刻的不自在,因幼时的傻气被在外提起。我望着他,展开一个虚弱的笑,然后去饮他搁在我唇边的水。
“我怕你死了”
“你咬我吧,传染给我,要死一起死”
“你死了我也不活了”
我和陈年都生怕对方死了。都生怕自己独活。看来将死之时,我们最好的办法是一起死掉。